La noche circular

Juego a no ser el trapo húmedo de estantería
al que cuidás con esmero como a tu fina porcelana
o la delgadez de tus huesos
Creo que nunca te dije mamá
tampoco soy pura
ni estoy cuando me llamás a la hora del té
ni te escribo tarjetas con corazones y casitas felices con chimeneas
ya no soy pura

si alguna vez pudiera seguiría, devota,
el paso de las golondrinas migratorias
las del sur o del oeste
pero mis pies andan descalzos y ya cansados de tierras blandas
picados y ensangrentados por las agujas de tu costurero viejo
(querías mantenerme lejos de las cosas peligrosas y los enchufes)
voy a lavarme y la canilla hace correr el agua sucia
llevándola al altar que bendice a un santo, quizás
o hasta donde se masturban las religiosas empapadas del río
¿yo impura?
sabés bien que ni la muerte más profana del tajo
Es tan obscena como toda una avenida de manteles blancos.
Contaminada y ciega la fauna acuática.

Las 5:00
Dejo las valijas
La mujer rubia me llama desde la cocina

Tres cucharadas de azúcar.